›Kosmos‹ erzählt von der Unmöglichkeit einer Ordnung in der Welt, von den dunklen und bedrohlichen Strudeln zwischenmenschlicher Beziehungen.
Um dem Streit mit den Eltern zu entgehen und sich auf ihr Examen vorzubereiten, quartieren sich zwie junge Männer in einem polnischen Gebirgsort ein. In der Wirtsfamilie herrschen strenge Konventionen, gegen die sie Aufbegehren. Dem folgenden Verfall stehen sie als Voyeure tatenlos gegenüber, beobachten und beschleunigen den Zerfall der Familie.
In seiner »Erzählung vom Entstehen der Wirklichkeit« reagiert Witold Gombrowicz als Künstler auf die Welt. Er weiß, dass jedes Sprechen die innere Wirklichkeit des Menschen zu verraten droht. Sein Credo ist daher: die Wirklichkeit durch Unwirklichkeit aussprechen.