Alice ist sieben Jahre alt und hasst den Skikurs, zu dem ihr Vater sie gezwungen hat. Sie macht sich im Sessellift in die Hose. Sie schämt sich und möchte alleine ins Tal fahren. Doch Alice landet außerhalb der Piste, bricht sich ein Bein und kann sich nicht mehr bewegen. Mattia hingegen schämt sich vor seinen Altersgenossen für seine behinderte Schwester. Als ein Klassenkamerad beide einlädt, beschließt Mattia, seine Schwester alleine im Park warten zu lassen.
Der Roman beschreibt die Kindheit und Jugend von Alice und Mattia, die körperlich und seelisch von dramatischen Ereignissen geprägt sind. Beide verbindet eine besondere Freundschaft. Sie sind sich nah, aber irgendwie auch nicht – so wie die speziellen Primzahlen, die nur von einer anderen Zahl getrennt sind und Primzahlenzwillinge genannt werden.