Da kann man nichts machen

Randolf K. - so lautet der Name unseres Erzählers und Helden - soll auf
Wunsch, oder zutreffender: auf Befehl einer reichen Erbtante, die mit
dem Verfassen von Trivialromanen ein schier unglaubliches Vermögen
angesammelt hat, einen Familienroman schreiben. Natürlich gegen ein
fürstliches Honorar, das ihn endlich von seinen Schulden erlösen würde.
Doch wo um alles in der Welt soll man anfangen, in einer Familie wie
dieser? Bei Alexander K., der an einem bis heute unbekannten Bakterium
zugrunde ging, das sich in einer der zahlreichen Konservenbüchsen
versteckt hielt, die er regelmäßig zu leeren pflegte? Oder beim Sadomasochisten Gandolf?
Vielleicht doch lieber bei Lionel, Zweig Dorpat,
Schachmeister in Frankreich und des Inzests mit seiner Schwester Lydia
verdächtigt? Eine unberechenbare Hilfe bei diesem Vorhaben mit
ungewissem Ausgang stellt der mysteriöse Landau dar, dem Randolf auf
Recherchereisen im Zug wiederholt begegnet. Landau hat einen
unschätzbaren Vorteil: Er kann in die Zukunft sehen - wenn auch nur
leicht verschwommen. So weit - so gut. Aber die Geschichte ist ein
wenig komplizierter, als man jetzt denken könnte, denn in sie verwoben
ist auch noch der Roman des Schaffners Vicovic - er ist es schließlich,
der schon ganz am Anfang die Leiche unseres armen Randolf auf der
Zugtoilette findet und mit ihr einen Stapel Papier. Vicovic beschließt,
nun endlich seiner geheimen Leidenschaft nachzugeben und sich
ebenfalls der Schriftstellerei zu widmen.