Der Enkel des Bildhauers Paul Diesch und Sohn eines Lehrers verbringt seine Kindheit ab 1948 im mittelfränkischen Thalmässing. Nach Schuljahren in Schwabach und Neustadt an der Aisch macht er Abitur in Münnerstadt und studiert Slawistik, Germanistik, osteuropäische Geschichte, Sinologie sowie Theologie in Erlangen und Moskau.