Die Überraschung ist perfekt. An seinem 41. Geburtstag bekommt der berühmte Schriftsteller R. einen sonderbaren Brief. Der Absender: eine ihm unbekannte Dame. Sie erzählt ihm darin die Geschichte ihres Lebens, die, wie er mit ungläubigem Staunen feststellen muss, auch seine Geschichte ist. Seit sie ihm als Kind zum ersten Mal begegnet war, verliebte sie sich mehr und mehr in den Schwarm aller Frauen. Unrettbar. Nach einer gemeinsamen Liebesnacht viele Jahre später bringt sie seinen Sohn zur Welt, von dessen Existenz R. nichts ahnt. Als sie sich, wiederum Jahre später, erneut begegnen, erkennt er sie nicht. Für ihn ist sie, die nur für diese Liebe lebt, nichts als ein namenloses Abenteuer. Erst der frühe Tod des Sohnes enthüllt ihr die Sinnlosigkeit ihrer Leidenschaft. Stefan Zweig, ein Leben lang fasziniert „von den unbändigen Naturen“, zeichnet in seiner 1922 erschienenen Novelle meisterlich das bewegende Psychogramm einer heillosen Passion.