Dies ist die Geschichte des Tagelöhners Robert Grainier, der irgendwann im Jahr 1886 geboren wurde, entweder in Utah, oder in Kanada, und der nie erfuhr, wer seine Eltern waren. Robert Grainier war in seinem Leben niemals betrunken, hat nie eine Waffe besessen und hat kein einziges Mal in einen Telefonhörer gesprochen.
Er ist regelmäßig mit der Eisenbahn gefahren, etliche Male mit dem Automobil und ist einmal, 1927, sogar in einem Flugzeug geflogen. Dabei hat sich Robert Grainier in den über 80 Jahren seines Lebens bis auf wenige Meilen dem Pazifik genähert. Gesehen hat er den Ozean nie.