An Muttis 80. Geburtstag war noch alles okay. Das ist inzwischen anders: „Wie geht es dir, Mutti?“ „Beschissen. Ich bin zuhause auf die Schnauze geflogen.“ Für Sohn Kester und seine Geschwister beginnt eine Odyssee durch Arztpraxen, Pflegekassen, Krankenhäuser und Altenheime. Traute Schlenz fühlt sich dort nicht wohl, „da wohnen ja nur alte Leute“. Aber sie kämpft. Und kommentiert ihr Schicksal in der ihr eigenen, raubeinigen Art.