Schon seit Jahren ist Francois Heurtevent Bürgermeister von Persiac, die Leute mögen ihn, seine Wiederwahl gilt als sicher. Doch dann geschieht das Unglaubliche und ein windiger Konkurrent setzt sich gegen ihn durch. Niedergeschlagen räumt Francois sein Rathaus, da fällt ihm sein Klassenfoto in die Hände: dreißig Jahre alt, darauf lauter junge Gestalten, vor denen die Zukunft wie ein zauberhaftes Geheimnis zu liegen scheint. Kurzerhand beschließt Francois – er hat schließlich jetzt viel Zeit – die Kameraden von früher aufzuspüren. Ob Pfarrer, Friseurin oder Pornoregisseur – bei seinen Begegnungen wird Francois klar, auf welch unterschiedliche Weise sich das Glück im Leben darstellen kann. Und dann verdichten sich auch noch die Hinweise auf Wahlbetrug.