Heinrich Düring, nach außen ein braver, verheirateter Beamter, verfolgt mit beißenden Kommentaren den Alltag des deutschen Kleinbürgertums im „Dritten Reich“. Seine heimliche Liebe zur jungen Nachbarin Käthe führt ihn in die norddeutschen Wälder: Dort finden die beiden eine alte Hütte, in der sie sich treffen. Aber das Idyll ist bedroht: Förster und Landrat suchen nach dem Waldgänger. Bei einem Luftangriff auf die nahe Munitionsfabrik geht schließlich alles in Flammen auf.